40，对你来说意味着什么？是准备冲击事业的顶峰，是家庭日渐步入正轨，是下半生的开始，还是30岁青春的延续？我未曾想象过自己的40岁，那尚遥远。但是我见证过一个人的40岁，是一个人，与一个家庭的命运转折。
那个人，是我的爸爸。
关于爸爸患病前最后的一缕他与我尽情玩乐的记忆是在儿时的沙发上，12岁的我把沙发垫子弄散铺在地板上，躲在沙发的后边，与爸爸玩着一种名叫“数到3站起来做个鬼脸”的游戏。
爸爸拿着那时候一个市里只有个位数发行量的摩托罗拉滑盖型手机，对着我拍照：“爸爸要开始数了啊！1、2、……2.1!”
我听到2的时候早已蓄势待发，等到他数到下个数字的时候立马站起来做了个我觉得最好笑的鬼脸，然后才发现下一个数字是2.1啊！感到受到欺骗的我不开心地嘟囔着嘴：“你不许犯规！重新数！”
他嘿嘿笑着说好的，然后……“1、2、……2.2！”
故伎重演的他又遇到沮丧的我：“你怎么又乱数数了！前面都是1、2后面马上3了！”
他又嘿嘿一笑敷衍我：“好的好的，继续……1、2、……3.1！”
“啊……爸爸！”我又气又觉得好笑，我就想做个鬼脸却总是被他糊弄！
“1、2、……2.9！”他还乐此不疲地继续逗我。
我忘了这个游戏后来是怎么收尾，我做成我的鬼脸了吗？爸爸最后规规矩矩地跟我数1、2、3了吗？记忆停在此处，就没有继续了。
记忆下一次流动起来的时候，是某天我在家里从二楼蹦跶到一楼的时候，爸爸坐在茶几前对我咳嗽了两声对我轻描淡写地说：“爸爸可能要出差几周，你要好好学习哦。”
“要几周呀？”我问。
“还不知道。”他说。
那段对话之后，妈妈也不见了，打电话给她，她也在出差，说不知道要出差多久。
怎么都要出差呢？我又打电话给爸爸，这次却是妈妈接的电话。
“咦，妈妈你怎么接爸爸的电话？”
“哦……妈妈跟爸爸一起在出差呢。”
“我就说你们怎么都在外面呢，原来是一起出差啊，那怎么不告诉我啊，还要骗我。”
“哦……哈哈，是忘了告诉你了。”
记忆似乎总盛不下完整的故事，只会记录那些有着心情痕迹的片段。这个片段，是疑惑。
小孩子的触觉，是敏锐而自我欺骗的。
敏锐在那一刻，饭后翻小时候的家人相册的时候，妈妈突然掩面哭了起来。
敏锐在那一刻，走进妈妈卧室的时候，冬天的空调声呼呼响着，外婆在一旁静坐着，妈妈穿着睡衣闭着眼，长长的睫毛上挂着晶莹的泪滴。
自我欺骗在那一刻，还不太懂怎么用电脑的妈妈，来到书房让正在玩游戏的我打开搜索引擎，“你查一下下咽癌治疗”。我打入这几个字，闪电般地跑出书房，心里想着妈妈怎么对医学也感兴趣了。
自我欺骗在那一刻，我拨通妈妈的电话，她疲惫，略带安慰，略带命令的声音跟我说：“快考试了吧，你要好好学习，考出好成绩。”我的脑子自动过滤了后来别人告诉我的，挂下电话，妈妈送爸爸进入了一天一夜的手术室。
想要拼凑出一个完整的故事并不难。2006年9月22日，在生日那天，爸爸确诊了晚期下咽癌，从此走上了远赴外地，求医问诊的道路。切除肿瘤之后，又经过放疗化疗，用他自己的话说，“医生的3个月变成奇迹般的53个月了，除了高端的治疗还得靠自己的心理治疗”。2009年是他病情逐渐下来的一年，3年了大家悬着的心也慢慢放了些下来，他甚至开始重新工作了。然而上天的玩笑接着开，后来下咽癌转移到肺成为肺鳞癌，又开始了手术、放疗、化疗的旅程。
期间除了医学上的治疗外，妈妈想尽了一切有形的无形的能对爸爸病情好的方法。把人参、冬虫夏草等中药材制成所谓“神仙汤”日日炖服，因为爸爸的病对空气质量要求极高，妈妈夏天在本地找了个环境优良、如森林氧吧般的避暑圣地，夏天爸爸住在那，妈妈每天晚上下班就上山，早上上班又下山，周末都在山上度过。又想出办法冬天在海南过冬，海边的空气好，也不用受冷天空调房间的烦恼，在宁波秋霜已降，要开始开空调的日子，爸爸就如大雁南飞去海南，到第二年春天回家。以前我反感那些带有宗教色彩的仪式，但自爸爸病后每年冬去南海拜观音，夏去普陀在观音生日那天给观音守夜，都能在祈祷中得到一些心灵的平静和慰藉。从2010年以来，年年如此。我心里常觉得妈妈太辛苦，工作家庭两头顾，但妈妈说，“不辛苦，有你爸爸陪着”。人啊，为心里惦念着的东西奔波的时候，再辛苦，感觉到的也是幸福。
我在广州读大学的时候，爸爸曾来广州看过我，记得我们一起去海鲜酒楼吃海鲜，一起吃学校门口的霸王豆腐，老板娘竟然连续两年都能认出每年只来店里一次的我们父女俩。后来我也因病在大三休学过近一年的日子，也是那段日子，冬天我陪着爸爸在海南度过了好长好长一段时间。
那段时间爸爸的病情还算稳定，我们留下了许多许多的快乐回忆。我记得，爸爸总比我起得早，他会催我起床，然后我们一起去吃生煎包子，去菜市场买菜，中午如果是爸爸大显厨艺，他会做一碗蔬菜杂锦面，一碗番茄蛋花汤，然后对着只有我一个观众说：“番茄蛋花汤来咯！大家抢啊！”如果是我大显厨艺，我做的菜常放不好调味料，要么是太咸，要么太淡，还记得他对着我炒的一盘青菜笑：“夏怡啊，你炒的青菜比爸爸吃的咸蛋还咸啊！”
那段时间我在半山半岛的一个孩子家里做家教，其实每天也就区区100块钱，但对那时的我来说觉得自己能赚点钱消磨时间很有意思。工作了一段时间，我请爸爸一起去半山半岛吃500元一次的自助餐，那是我第一次感受到“反哺”的快乐，尽管爸爸一直觉得我干的事情挺浪费时间的。
快到过年的日子，妈妈也会结束一年的工作，飞来海南。妈妈来了以后，我们就加长了晚饭后散步的时间，散步到文化广场，那边有全国各地来的中老年人，跳着新疆舞，自发组织活动，表演，爸爸妈妈也笑呵呵地随着音乐抖动，我给他们拍下了照片。他们这兴奋的模样，与20年前的年轻样子又有何迥异。
离过年前几天，我们去市场上买好对联、福字，有几年还备了笔墨自己写好对联贴在门口。大年三十晚上，我们幸福的一家三口会去挑个“高档餐厅”去享受一下自助餐，馈慰一年的辛劳。之后我们守着电视看春晚，尽管一年年的爸妈和我都会说，“现在的春晚放的都是什么东西”，但是一年年的我们还是习惯守在电视机前，伴着春晚的倒数和窗外的烟花，迎来新的一年。妈妈喜欢烟花，即使在我看来的寻常颜色，她也会非常欣喜地拍手大笑，就像我小时候第一次看到烟花那样。爸爸会搂着妈妈的肩，笑呵呵地跟妈妈指点海边这边，那边升起的烟火。等爆竹声一点点消散，他们就回他们的房间，我就回自己的小房间，恬静地睡去。
大年初一的时候，在海南没有很多亲友，我们在网上跟几个亲戚拜完年，我跟妈妈就会去南山海上观音庙拜佛祈福。庞大的观音站立在海上，洁白中透亮，威严中慈祥。听着导游说着“观音不肯去”的传说，我和妈妈被人山人海所包围还有些惊吓，但一路上看着晴天下的佛院，五彩的经幡，路边的菩提树，吃着素斋，心情会很平静，走在海边慢慢靠近高大的观音，送上我们虔诚的祈福。回到家里跟爸爸报告我们完成任务了，爸爸笑着点点头，说声0K，妈妈会去洗些水果坐在爸爸身边陪着他看他喜欢的抗战剧，在他打牌的时候跟他聊天。我呢，就自由地解放了，一头钻入自己的小房间做自己喜欢的事情。
这一年，就又挺过来了。
冬如候鸟南飞，夏如白鸽入林。每年炎夏，爸爸会去商量岗上避暑，因为那边是“森林氧吧”、“第二庐山”，能“洗肺”。犹记得第一年我陪爸爸在岗上居住时，日日被爸爸催着起床，去山上走一回，常漫步到美龄泉（蒋介石和宋美龄曾居住的地方），饮一口冬暖夏凉、四季不变水位的泉水，然后听爸爸说些关于蒋介石和抗战的历史，有时候讲着讲着会有些游客也一起听，还把爸爸当导游了。早晨锻炼完就去餐厅开启吃货模式。一碗年糕汤、一两只鸡蛋、几个包子、几个馒头、一杯白酒……爸爸的早餐总是很丰盛，符合他吃货的形象。回到家里，或是麻将、或是打牌、或是炒股、或是看抗战神剧……听到那些游戏和剧的背景音乐，我就会很安心地在里房做作业、学习，感受日复一日的岁月静好。中午上食堂吃饭，岗上人还不多 ，爸爸走到厨房招呼几声，几个厨师师傅就像老朋友一样意识到，“岗主”又来了，跟他聊天，关照。商量岗上常有组织来野外拓展，团队活动之类的，时而会变得很热闹。在比较早的几年，岗上还有篝火晚会，一个个节目轮番上场，变脸、烤猪、跳竹杠、变魔术、歌舞……在那盛夏清凉的晚风中，我坐在一片篝火光中，看着每个人脸上的笑容，走在爸爸妈妈身旁，一遍一遍地围着广场散步，那一圈圈似乎永无穷尽。
爸爸呀，真是个吃货，喝货。其实像他这样的病人，一般都是特别注意吃喝的，有许多忌的食品，可他呀，每餐都要一杯小酒，常常大鱼大肉 ，吃香喝辣，把酒言欢，喜欢吃涮羊肉涮牛肉，每次去下馆子都很尽兴，还咻咻咻地吃的特别快。一图胜千言，哈哈。
在我印象中，他的精神总是那么好，这么兴冲冲的活泼，坚强，乐观，幽默。如今也很庆幸他是尽享了人间美食，在这点上并无遗憾了。
在我赴美留学、工作的这几年，爸爸有过复发，每次我都焦急地问他们情况，但是总觉得他们向我隐瞒着什么，因为每次与他们视频，爸爸总说，没关系的，有几个治疗方案，听大妈妈、妈妈和医生决定好了。在打紫杉醇化疗的那段时间，妈妈给我发照片，“爸爸就是打一针就好了，你看！”在他们心中我似乎还是个脆弱的孩子，受不得真相或者痛苦，所以他们讨论病情和讨论方案的时候常避开我，不想让我知道，什么消息都怕我担心。
每年我都会争取回家至少一次，每次不远万里回到家里，走到书房，坐在爸爸身边，他的后脑中央有一个小肉痣，我会按着那个肉痣跟爸爸说：“diudiudiu~爸爸不疼不疼~”我会站在房间外探着半个身子跟爸爸说：“我这里看着！”
我会心安地在他旁边坐着，问他吃药了吗，要吃什么吗，赢了多少啦；有几次他咳得厉害，在我面前晕倒，眼睛直瞪瞪地看着天，几秒钟后又清醒过来，问我：“我怎么晕倒了啊？一点感觉也没有的。”我把他扶起来，心里有点酸但还是安心的。他在我面前晕倒，我就可以帮着扶起来，然后看他复苏，看他好起来。
我想一定会有人认为我不孝，父亲重病如此，依旧远游。在他患病15年间，不知几次复发、治疗、住院、检查……基本上每次我都是在视频这端，看着，听着妈妈说。我心中无力，一直在想自己可以给爸爸做些什么吗？我看爸爸的病例，看爸爸吃的药，看关于肺癌、慢阻肺、心梗、心衰……有什么新药，新论文，新方法吗？但是我也知道自己能做的如此有限。爸爸的病史复杂，很多时候不是一个药就能解决的事，现世也没有这样神奇的药，一直是妈妈、大妈妈、一个从一开始就治疗爸爸病的医生主要负责处理他的病情。我觉得让爸爸来到美国求医，效果不一定比在中国好，因为这么复杂的病情真的是需要具体问题具体分析，而且对病史和病人非常了解。但是遗憾我没有从一开始就参与到爸爸的病情研讨里，即使是我让爸妈多告诉我一点，他们也经常三缄其口。
爸爸在最后一年，肿瘤一直稳定没有复发，但拖垮他的是因为长期放疗化疗与手术而渐渐衰弱的心脏与肺功能。我一直害怕爸爸的肿瘤复发，因为癌症在我心中最可怕的是它周而复始的强烈繁殖能力，然而也没想到心脏与肺的衰竭让他如此虚弱。每每我在手机这头听到爸爸又去抽肺水了，又发炎住院了，又跌倒了……还有一次爸爸早上还好好的，吃的很好，状态很好，还去外面走了一圈，回来书房坐着以后就慢慢没力气、满头大汗、倒在地上、留了许多血……妈妈看到以后马上叫舅舅来帮忙，打120叫救护车……事后几天我才听到这一切，令我无法置信的是这一切电视上才能看到的描述会发生在爸爸身上，也很震惊爸爸的心脏原来差到了这种程度，也无法想象，妈妈在处理那些的时候是怎样一种心情，与我诉说的时候是怎样一种心情……另一次，爸爸与我视频，笑着说他前几天晕倒磕到头了，还笑呵呵地给我看他缝起来的伤疤，过了一阵子他又摔到了眼睛，满是乌青……他与我说这些的时候，总是笑着，玩笑着，好像是在嘲笑一个苍老的自己，我也道不出那份讥讽背后的悲凉。
但是，每一次的惊险，每一次每一次，爸爸都挺过来了，不管是坚强，还是幸运，命运都让爸爸始终活在人间。这让我总觉得，爸爸是无敌的，是金刚，再危险的事情似乎都只是暂时，只是经历，他一定是活着，永远都会活着，会看到我事业蒸蒸日上，钱越赚越多，看到我结婚，生孩子……虽然我知道他的身体越来越虚弱，也无法想象按照他现在的身体状态能撑多久，但我总觉得死亡，是一件很远的事。我心里想好了今年要领结婚证，明年办婚礼，升职以后生小孩……我想爸爸剩下的日子应该长于3年，应该能陪我见证这一切……
尽管脑子里想象过很多种爸爸走以后的生活，爸爸走时候的情状，生活的发生总是如同安排好的一份偶然。当前一天还与爸妈说着晚安，爸爸还跟我说下周爸爸妈妈一起去海南，第二天我醒来时却是亲人告诉我，“你爸爸昨晚走了”。犹记得那一刻的震惊，如同晴天霹雳，灵魂出窍，在床上的我如同被雷电击中，大叫一声，脑中浮现的却是父亲慈祥地微笑着的神态。爸爸，你走了吗？最后的那一刻，你有想到我吗？那是我第一次知道，原来不是所有的离别都会珍重地说一声再见，有时最重要的离别却在不知不觉间发生，前一秒你心心念念的人，这一秒已不在人间。
我出奇冷静地买好了回国的机票，又在视频里目睹了父亲的遗体告别、火化、下葬。这一切也是我永远、永远不会想象到的，总以为在小说里才会发生的事，“没见到父母的最后一面”，竟然在我身上上演。我看着母亲的悲痛却不能上去抱抱，但是在下葬时，我的悲伤突然间被一股强大的、金色的洪流所抵住——很难形容、我也从未有过这种感觉，我分明感受到爸爸在我耳边说：“你要坚强，照顾好妈妈。”那一刻起，我突然觉得爸爸住进了我的心里，我的灵魂里，我似乎再也不怕疼痛，因为有他保卫；再也不怕悲伤侵袭，因为有他撑住；再也不怕寂寞，因为有他陪伴……那一刻起，我也戴上了爸爸送我的玉佩，这曾是个礼物，如今作为遗物，会一直守着我，与我在一起。
如果说有什么让我最遗憾的事，便是没能与爸爸好好说声再见。无常，无常——我明白，生命充满无常。直到某天听到一句歌词——“我们在途中匆匆挥手并不说告别，只因深知总会在轮回里再次相见。”这大概是对未尽的告别最好的诠释——我们未尽的遗憾的事，也许只是下一个团聚的序章，我相信我与爸爸，能在今世的梦里，还有走出时间的轮回里，再次相见。
我每日还是与爸爸微信，与玉佩说着话，我总觉得爸爸没有走。其实，每次我哭泣的时候，我总觉得失去了他。然而每次我坚强的时候，我就觉得他在。甚至，当自己不坚强的时候，我会自责，总觉得辜负了爸爸的期望，他的精神——作为爸爸的女儿，我一定也是坚强、乐观的，不然，我怎么配呢？我有时还会赌气地想，老天爷要带走他，我拦不住，但你看着吧，我会继承他的精神，他会永存世间！
他这一辈子，是我看见的金刚，坚强、乐观、幽默、友爱。就如同他的qq个人空间音乐《今夜20岁》一样，他过了那晚，便永远20岁了，能在另一个世界实现他因病痛而不得不放弃的、未竟的青春与梦想！
最后的最后，我想对爸爸说的话：
亲爱的爸爸，自从我初中开始，你就离家治疗。在我心里，你永远都是六年级跟我在沙发上玩的时候那个样子，健康，阳光，像个顽皮的后生。后来，你慢慢消瘦，又变胖，又磕碰得鼻青脸肿。可是在我心中，这些都不是你，你永远是那么的青春、幽默、有活力。就算跟病魔斗争到了最后一刻，你还是在坚强、乐观地生活。抗癌十五年，病痛的威胁、恐吓、折磨，都没有磨灭你年轻的心，没有人觉得你的心态是个病人！科学治疗+良好心态，你已创造了医学上的奇迹！成为你的女儿，是我的骄傲和荣幸！我会好好铭记、继承你的坚强、乐观、幽默，我也相信它们就流淌在我的血脉里。
这一场病将一个大家庭紧密地联结在一起，我看到伟大的爱情，不论健康与疾病，不离不弃的照料与陪伴；我看到紧密的亲情，血浓于水，永远是坚强的靠山；我看到温暖的友情，那是最单纯最真心的关心；我看到伟大的自我，从来没有想放弃，面对命运的无常，笑对风雨，坚强前行，依旧热爱生活。尽管我们相聚的时间，太过短暂，但是这份紧密的牵挂，相聚时的欢乐，是深深的缘分！我深知，不是所有感情，都会这样浓烈。我感激我拥有那些回忆，那是我被爱着的见证，是人间值得的证明。
我不知道死后的世界到底是怎样，直到我闭眼那天都不会知道答案。然而不论你到哪里，请记住，我永远爱你！如果有下辈子，我只愿你健康、平安！我也深深知道，我感受得到，你一直都在我们身边！
爸爸，我爱你！
